Due granelli di sabbia in un mare di speranza

Bekisisa voleva tornare a casa. Solo non sapeva bene dove si trovava casa sua.

Doveva andare al Nord o cercarla a Sud?

Vittima della mia stessa casa. Ecco cos'ero diventata.

Isolata ed ignorata da tutti, come I'Eritrea. Quel paese che esiste, ma a cui nessuno osa dire niente,
per timore. E come un fantasma; fa scappare i suoi abitanti, perché restare fa paura e la gente del
mondo la ignora, nonostante conosca la crudelta di quel luogo. Per anni ho chiamato “casa” quella
citta che era in realta la mia cella. Asmara per me era la citta piu bella mai esistita. Non ero mai uscita
da Ia, percio non potevo sapere quanta bellezza si nascondesse al di fuori dell'Eritrea. Ad Asmara
rimanevo incantata nell'osservare le palme alte e verdi che affiancavano le strade asfaltate e gli
imponenti edifici pallidi, dai colori shiaditi dal tempo. A volte accompagnavo papa per il centro di
Asmara e quando tornavamo a casa scorgevo in lontananza la torre del campanile della chiesa copta
che si innalzava solenne tra la macchia di edifici biancastri e il verde delle chiome degli alberi.

Ford

Ad Asmara piove solo a luglio e ad agosto, per il resto dell'anno il clima é piuttosto piacevole.
Ovunque in Eritrea, ad ogni angolo, si trovano informatori del governo, e le strade di citta e i villaggi
sono controllate da pattuglie di soldati, in cerca di coloro che hanno intenzione di scappare. La gente
e diffidente, anche con gli amici si rispetta una certa distanza, non si sa piu di chi fidarsi o con chi
parlare. Il presidente Isaias Afewerki ha imposto una dittatura che terrorizza tutti e nessuno osa
opporsi, perché nessuno ne ha il diritto, percheé non ci sono diritti in Eritrea. Tutti i ragazzi di eta
superiore ai quindici anni diventano idonei alla vita militare, non importa che tu sia maschio o
femmina: vieni reclutato nell'esercito per un tempo indeterminato. Dicono che subito dopo la Kalai
Dereja, ossia la scuola media, non passi alla La’ilwai Dereja, ma vieni mandato nel campo di Sawa,
vicino Asmara, un centro educativo militare. E un luogo che ti devasta, un campo di concentramento
per giovani, dove le ragazze vengono violentate. Asmara era la mia cella e I’Eritrea la mia prigione.
Fortunatamente avevo ancora la possibilita di frequentare la kalai dereja. Sarebbe stato il mio ultimo
anno, poi non ho idea di cosa sarebbe potuto succedere.

Mio padre lavorava nella mia scuola da moltissimi anni come docente di inglese.



Ricordo ancora come tutte le sere, prima di dormire, entrava in camera mia per augurarmi la buona
notte. Si sedeva accanto a me sul letto e cominciava ad accarezzarmi il capo passando dolcemente le
dita affusolate tra i miei arruffati capelli scuri. Poi iniziava a sussurrare passi di poesie in inglese,
cosl, senza alcuna premessa, senza che dicessi niente; era il momento della giornata che preferivo.
Solo io e lui. Una sera ha cominciato a recitarmi una poesia di Emily Bronté: ‘All'immaginazione’.
Ad ogni parola che pronunciava, sentivo quanta fede lei riponesse nella speranza di un mondo libero
e in qualche modo anch'io cominciai a pensare, quasi a sperare, in un mondo libero e senza guerra.
Passai intere serate a fantasticare sul mondo, basandomi sulle figure e le didascalie di qualche libro
di Geografia di papa. Sfogliavo pagine e pagine di immagini di citta. La bellezza di tutte quelle luci
colorate ad illuminare le strade, potevano far invidia al firmamento. Delle sere restavo sveglia e per
una manciata di minuti, la casa rimaneva completamente silenziosa prima che i sussurri dei miei
genitori rompessero la quiete. Dalle loro discussioni notturne era chiaro che papa era avverso al
regime. Un giorno a scuola ho assistito al pestaggio di un compagno che poi € stato portato via da
membri dell’esercito. Quella e stata la prima volta che capii seriamente che anch'io prima o poi sarei
stata costretta a combattere, che lo avessi voluto o meno. Avrei cosi tanto voluto spiccare il volo e
migrare da qualche parte, dove si e liberi di scegliere il proprio futuro... Una sera mio padre rincaso
poco prima del tramonto, cenammo e i miei spedirono me e il mio fratellino Wamukota di corsa a
letto. 1l buio incombeva su tutta Asmara quando mio padre irruppe bruscamente nella mia stanza.
Accese la lampadina sospesa al soffitto da un filo e mi scosse per svegliarmi. Strizzai gli occhi
confusa. Mi ordino di vestirmi il piu velocemente possibile e di indossare le scarpe nuove, quelle da
ginnastica che mi avevano regalato qualche mese prima. Avevano deciso di scappare. In Eritrea prima
0 poi tutti decidono di fuggire e a quanto pare era arrivato il nostro momento. Dovevo scappare dal
mio passato, per trovare un futuro. Obbedii. Nel giro di pochi minuti eravamo sull’uscio, lanciammo
un ultimo sguardo a tutta la casa e uscimmo. Fuori diluviava, I'inizio dell'anno scolastico aveva
portato con sé l'inizio della stagione della pioggia. Per nostra fortuna la macchina non distava molto.
Salimmo sul veicolo bagnati dalla testa ai piedi. Convinsi Wam a nascondersi tra il sedile anteriore
dov'era seduta mia madre e quello posteriore. Gli dissi che era un gioco ed ovviamente ci credette.
Mi infilai nello spazio rimasto affianco a lui schiacciando lo zaino, che avevo portato, sul petto. Con
una mano sistemai una coperta sopra di noi. Stavamo un po’ stretti, ma almeno eravamo ben nascosti.
Dopo qualche ora provai ad uccidere il tempo ascoltando il ticchettio delle gocce battere sulla
carrozzeria dell'auto. Era un suono piacevole, diverso, ritmato. Le gambe mi dolevano e stava
cominciando a mancarmi l'aria, quando papa freno e sentii la voce di un estraneo. Era sicuramente la
voce di un soldato. Dopo una serie di domande segui un silenzio preoccupante. Furono pochi secondi,
ma per me furono ore. Venni assalita dal panico. Poi sentii lo stropiccio di una busta di plastica: capii
che lo stava corrompendo con del denaro. La macchina riprese a muoversi fino a quando papa
inchiodo e ci disse che da li avremmo dovuto proseguire a piedi verso un piccolo villaggio che distava
poche ore di cammino. La pioggia si era calmata ma questo non rendeva le cose piu semplici. La
polvere che ricopriva solitamente la strada era diventata una landa di fango. L'acqua faceva aderire i
vestiti sulla pelle. Dopo un paio d’ore cominciai a sentire il corpo pesante e le gambe erano distrutte.
Avevo perso la cognizione del tempo. Mi accasciai a terra, li nel fango, per riprendere fiato ed
aspettare I'arrivo di un miracolo. Ero stremata, gettai il capo indietro e guardai il cielo. Era nero,
nemmeno una stella che brillava, come se riflettesse il mio stato d'animo. Mi sentivo vuota, spenta.
Papa aveva programmato di fermarci in un piccolo villaggio subito dopo il confine con 1’Etiopia: di
li avrebbe cercato di mettersi in contatto con qualche trafficante di uomini.



L’alba stava sorgendo. Il sole allungava le nostre ombre e il cielo si tingeva di un pallido rosa pastello.

Mi ero quasi abituata alle vesciche quando all'orizzonte si iniziavano a scorgere i tetti bassi di un
villaggio. Trascorremmo due giorni in quel luogo senza nome e senza anima. Il pomeriggio del terzo
giorno si presentd un uomo che doveva essere il trafficante 0 comunque qualcuno collegato a lui, nel
giro di poco tempo avremmo di huovo dovuto prendere tutto ed andarcene chissa dove.

Partimmo la sera seguente. Il sole era tramontato da poco e il cielo blu coperto di stelle sembrava
questa volta augurarci buona fortuna. L'uomo ci condusse alla sua jeep, ci intimo di avvicinarci alla
parte posteriore del veicolo, si chino all'altezza della targa e scopri un doppiofondo alto appena trenta
centimetri ordinandoci di infilarci la dentro. Strisciammo nel doppiofondo schiacciandosi tra di noi.
Ai lati c'erano dei piccoli buchi che facevano passare l'aria necessaria per respirare. Fu un viaggio
silenzioso, ora non so se fosse perché far rumore sarebbe stato pericoloso o se i pensieri che passavano
tra le nostre menti erano troppi per essere condivisi. L'aria stava diventando pesante e dai buchi
entrava molta polvere. Accanto a me la mamma si sforzava di reprimere un colpo di tosse dopo l'altro.
Provava a fare meno rumore possibile, ma piu lo tratteneva piu si sentiva male. Nessuno parlava,
nessuno sapeva cosa fare. Il viaggio continud cosi, la mamma che soffriva per la polvere che le
invadeva i polmoni e noi che soffrivamo per non poterla aiutare.

All’improvviso la jeep si fermo. Il rombo del motore si spense ed ogni movimento cesso. La portiera
venne shattuta pesantemente e poi una luce improvvisa spazzo via il buio che per tutto quel tempo ci
aveva avvolti. L'uomo ci trascino uno alla volta per le caviglie e ci getto a terra. Rimanemmo al suolo
di quella stazione di servizio per una manciata di minuti, incapaci di muoverci. Eravamo arrivati in
una cittadina etiope chiamata Gondar che era molto diversa da Asmara. In lontananza si poteva vedere
un‘alta collina coperta di alberi dalla quale si ergeva un castello. Per le strade vi erano alberi sparsi
disordinatamente e le abitazioni non erano di quel bianco sporco e spento come quelle di Asmara ma
erano gialle, blu, rosse, verdi, in un tripudio di colori.

Per qualche giorno fummo costretti a dormire nei parchi fino a quando papa e mamma furono assunti
in un negozio di alimentari, dal signor Iskindir che ci permise di dormire nel suo locale. Diede un
lavoro anche a me e a Wam: ogni mattina ci dava delle merci che dovevamo vendere per strada. La
nostra vita ando avanti in quel modo per quasi un mese, fino a quando i miei ci parlarono, ci fecero
capire che non potevamo piu approfittare della gentilezza del signor Iskindir e che era giunto il



momento di trovare una casa, che non poteva essere in Etiopia. Due giorni dopo salutammo tra le
lacrime il signor Iskindir e raggiungemmo la periferia della citta dove incontrammo il trafficante di
uomini che ci avrebbe portati in Sudan. Arrivati davanti ad una jeep, I’'uomo non ci fece salire subito,
avremmo dovuto attendere 1’arrivo di altri due passeggeri. Arrivo un ragazzo della mia eta. Aveva
uno strano sguardo. Gli occhi gonfi e arrossati e le guance umide, doveva aver appena finito di
piangere.

Ci fece salire tutti sulla jeep e partimmo. Continuavo a mandare occhiate di curiosita al ragazzo.
Pensavo stessimo aspettando due persone, allora perché c’¢ solo lui? E un ragazzino, come pud
affrontare un viaggio tanto rischioso da solo? Chissa cosa stava pensando, da cosa stava fuggendo o
verso cosa stava andando. “Io mi chiamo Bekisisa”, ruppi il silenzio rivolgendomi al ragazzo. “Loro
sono i miei genitori e questo e il mio fratellino Wamukota”, continuai, non ricevendo pero alcuna
risposta. Forse ero stata troppo affabile, troppo ansiosa di conoscere qualcosa del nostro compagno
di viaggio. Lui era solo e smarrito. | suoi occhi erano spenti, come se qualcosa gli avesse tolto ogni
barlume di luce, quella luce di speranza che é propria dei giovani. “Mi chiamo Malik, “sussurro dopo
un po’. Anche lui era eritreo a giudicare dal nome, 1’aspetto e I’accento. “Io vengo da Asmara”, dissi,
e, non so il perché, cominciai a raccontargli la mia storia. Forse raccontarla ad alta voce avrebbe reso
tutto piu reale ed accettabile, o forse volevo solo parlare con qualcuno al di fuori della mia famiglia.
Viaggiammo per tre giorni fino a quando il trafficante ci fece scendere alla periferia di quella grande
citta. Rimasi senza fiato. Khartoum era bellissima. Due torri si alzavano in cielo e palazzi, case, centri
commerciali moderni tappezzavano la citta. Cartelloni pubblicitari sui tetti degli edifici piu alti; un
fiume attraversato da un lungo ponte, autobus e macchine che correvano per le strade asfaltate.

Khartoum era la prima citta moderna in cui io fossi stata: era splendida.

In Sudan avremmo dovuto attendere un paio di mesi 1’arrivo di un altro trafficante che ci avrebbe
condotto in Libia, a Benghazi. Papa propose a Malik di restare con noi e lui, dopo aver esitato a lungo,
accetto, anche se per lui eravamo dei perfetti estranei.

Inizialmente fu difficile. Abbiamo fatto immensi sacrifici per riuscire ad ottenere un lurido buco in
cui vivere. | soldi che ci erano rimasti non sarebbero mai bastati. ..

Una sera, presi dallo sconforto, salimmo sul tetto dello squallido condominio in cui abitavamo per
vedere la citta accendersi nel buio della notte. Malik comincio a parlare guardando in un punto non
ben definito davanti a sé. Sembrava piu parlare con se stesso che con noi. Ci parlo del suo villaggio,
dei nonni che lo avevano cresciuto, dei genitori che lui sapeva lontani e di suo zio Abhram...

La mattina seguente lo sorpresi all’alba uscire di casa con il suo zaino. Gli domandai dove volesse
andare, in quel momento la porta cigolo e i miei ci sorpresero sul pianerottolo. VVoltammo entrambi
il capo verso di loro, lui sussultd temendo che fossero intervenuti per trattenerlo, ma non fu cosi.
“Non volevamo svegliarvi.” Sussurrai abbassando lo sguardo. La mamma ci disse che erano gia svegli
da un po’. Papa si avvicind a me poggiandomi una mano sulla spalla e comincio a parlare: “Qui non
si sta male, io e la mamma ce la possiamo cavare, ma i soldi per continuare il viaggio fino in Europa
non sono sufficienti per tutti...

E ora che tu e tuo fratello vediate con i vostri occhi quello che il mondo al di fuori di questa terra
ingrata ha da offrire.” Rimasi spiazzata dalle sue parole. Avevamo fatto tanto per poter ricominciare
tutto daccapo insieme e adesso volevano spingerci ad andare via senza di loro. Balbettai qualcosa,
ma capii il loro sacrificio e compresi perfettamente che non avevamo alternative. “Beki, Wam, siamo
fuggiti da Asmara per potervi offrire una vita migliore e guardate dove abitiamo, una scatola
sufficientemente grande per respirare. Dovete prendere gli ultimi risparmi che ci restano e andare con
Malik, in Libia, per tentare di arrivare in Europa. Noi riusciremo a raggiungervi”, concluse. Confusi
ed inebetiti io e Wam cominciammo a singhiozzare, ma loro quasi ci sospinsero fuori per abbreviare
il lacerante dolore di quel distacco. Malik ci guido fuori citta dove si sarebbe fermato un camion
diretto in Libia. Li, non comprendendo bene quello che ci stava accadendo, fummo spinti a bordo di
un veicolo dove erano gia ammassate una cinquantina di persone. Nel tardo pomeriggio finalmente il
camion si mise in moto. In qualche modo finimmo per essere schiacciati sul fondo del furgone. Avevo
fatto la scelta giusta ad assecondare i miei? Volevo davvero trovare una nuova casa, ma forse non



ero ancora pronta ad abbandonare la mia famiglia. In quella ressa, tra tutti quegli estranei, tra il fetore
di quei corpi e la sabbia che mi irritava gli occhi e i polmoni, versai tutte le lacrime che avevo. Non
mi resi conto del tempo che era passato fin quando Wam mi strinse la mano cosi mi accorsi che era
scesa una notte buia senza luna né stelle.

Durante il viaggio scoppiarono liti che spesso finivano in risse. Malik durante una di queste si prese
un pugno dritto sulla guancia; un livido violaceo comparve dopo poche ore. Lui fece finta di niente.
Se avesse reagito avrebbe solo peggiorato le cose e probabilmente non avrebbe solo dovuto subire un
gancio sulla guancia. Era la mattina del terzo giorno di quel viaggio infernale, non so bene come
siano andate le cose, ma qualcuno grido, poi due corpi si videro ruzzolare cadendo nel polverone di
terra che il veicolo si lasciava dietro. Alcuni pregarono 1’autista di fermarsi, un ragazzo salto giu per
salvare chiunque fosse caduto, ma il camion continu0 per la sua strada e quelle persone sparirono nel
deserto.

Ormai dovevano essere quasi arrivati; eravamo sfiniti, il caldo soffocante si alternava al freddo della
notte, non mangiavamo molto e riuscivamo a bere un sorso d'acqua solo quando non avevamo le
braccia bloccate da qualcuno.

Finalmente, dopo quattro giorni avvistammo una citta. Una volta arrivati ci fecero scendere in un
garage dove restammo nascosti per due notti. Mandarono via piccoli gruppi alla volta. Quando
eravamo sul camion, non mi ero resa conto di quanti fossero i ragazzi e le ragazze presenti, tutti della
mia eta 0 poco piu grandi. Nessuno accompagnato da un genitore o da un adulto: erano soli come noi.
Usciti dal garage fui investita da uno strano odore che poi mi dissero essere salsedine. Davanti a me
si estendeva una distesa azzurra che brillava alla luce del sole. Mi avvicinai e affondai i piedi nella
sabbia dorata mentre le onde si frangevano sulla costa. Era la prima volta che vedevo il mare e
improvvisamente mi sentii libera. Feci un lungo sospiro e iniziai a seguire le orme di Malik che ci
faceva strada. Lo seguii verso quel porto, verso quella ignota speranza. Eravamo entrambi scappati
dalla nostra casa e per qualche strano gioco del destino le nostre vite si erano incrociate. Sapevo in
fondo al cuore che presto le nostre strade si sarebbero separate, in cerca di una casa e di un futuro
incerto, lontano dalle persone piu care, in terre sconosciute.

Malik voleva tornare a casa. Solo non sapeva dove si trovava casa sua. Doveva andare al Nord o
cercarla a Sud?

Come pud un ragazzo vivere in un villaggio fatto di sole capanne, un ragazzo che da quando aveva
dieci anni € costretto a lavorare quella terra maledetta e arida, perché consumata dalle fiamme
dell’odio di una guerra per il potere di uno stato impotente? Una terra che non riesce neanche a dare
una vita degna ai propri figli che si impegnano ogni giorno per vederla migliorare. Il sacrificio del
mio popolo non e quello di lavorare la terra, ma e quello di vivere nel terrore. Il terreno che si coltiva
deve essere bagnato dal sangue di noi ragazzi per essere reso fertile. Nel mio villaggio I’unico colore
che si vede ¢ il rosso del sangue, che macchia le porte delle capanne, tutto cio per far capire il
significato di quei quadri di disperazione che bisbigliano nella mente di chi guarda:” tu sarai il
prossimo, traditore”.
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La mia casa e ancora Ii, se cosi si puo deflnlre erauna capanna di quaranta metri quadrl e ¢’erano tre
letti di paglia, uno per i miei nonni, uno per mio zio e uno per me. Al centro della casa ¢’era un tavolo,
dove ogni giorno mi mettevo ad affilare la lama della zappa, mentre mio nonno mi raccontava delle
marachelle che mio padre faceva insieme a mio zio. Da piccolo ero entusiasta nel sentire quelle
avventure che diedero ai due fratelli il soprannome di “fratelli combina guai”. In fondo alla capanna,
in un angolo, vi era una sedia a dondolo tutta rovinata con una gamba rotta e lo schienale incrinato
sulla quale si metteva a filare mia nonna, che continuava a lavorare al ritmo dello scricchiolio della
sedia. Sulle pareti erano appese le foto del matrimonio dei miei genitori, e le foto di quando mio zio
e mio padre avevano venti anni; sul lato sinistro si trovavano un cassetto e un tavolo da lavoro. La
nostra capanna si affacciava sulla via principale del villaggio che era affiancata da altre casupole e da
improvvisate bancarelle. In fondo alla strada c’era 1’unico edificio costruito in mattoni, la nostra
scuola.
La maestra era una signora italiana abbastanza alta con i capelli che un tempo dovevano essere corvini
ma che ora erano ornati da fili bianchi che ricordavano i crini degli asini di Kaled, il pastore del
villaggio. Kaled era uno dei miei migliori amici, un uomo dalla voce rauca e con un enorme ventre
che scendeva fino alle cosce. La maestra € sempre stata gentile con noi inetti fannulloni. Diceva
sempre che studiando saremmao riusciti a cambiare il nostro paese. Che perdita di tempo! Sono sempre
stato invidioso della speranza che tutti nutrono ancora, nonostante tutto. Mi chiedo tutt’ora perché io
non ci sono riuscito, perché ho abbandonato tutti. | miei nonni mi avevano detto che avrei avuto la
possibilita di vivere meglio e allora perché non sono felice? Quel villaggio € la cosa che odiavo e allo
stesso tempo avevo di piu caro, il forno di Amed, le pecore e gli asini di Kaled che passeggiavano
nelle strade, le case di legno della gente, il rifugio segreto dei ragazzini delle elementari.. ..
Alla fine arrivo il giorno maledetto, erano le cinque del mattino, ¢’era una strana alba: il sole si stava
alzando e portava con sé una luce fioca circondata da un azzurro molto scuro che col passare dei
secondi si schiariva. In un attimo gli alberi iniziarono a scuotersi violentemente. Quando mi alzai vidi
una valigia e i miei nonni che avevano gli occhi umidi. Li accanto c¢’era mio zio che li abbracciava.



Poi loro si voltarono verso di me e si avvicinarono, mi abbracciarono e scoppiarono in lacrime. Non
sapevo cosa pensare; dopo mi spiegarono tutto. Mi dissero che avrei dovuto affrontare un lungo
viaggio, che avrei raggiunto i miei genitori, che non vedevo da sette anni e che loro non potevano piu
permettersi di sfamare tutti. | miei genitori, anni prima, mi dissero che sarebbero partiti per trovare
un luogo dove saremmo potuti stare tutti e tre ma, da quel maledetto giorno, non avevo piu avuto loro
notizie...mi avevano abbandonato...dimenticato. Dopo gli ultimi saluti io e mio zio ci allontanammo
da casa fino ad attraversare per 1’ultima volta quel cancello. Davanti a noi vidi una jeep e un uomo ci
fece salire sul retro. L’auto parti e comincio ad allontanarsi dal villaggio, ripensai a tutto quello che
era accaduto in quel luogo, ai miei nonni, a Kaled, e a tutti gli altri; una lacrima rigo la mia guancia,
dopo mi girai verso mio zio che mi rassicuro dicendomi che avremmo avuto una vita migliore. Lui
mi fece vedere il contenuto della borsa e vidi il pugnale di mio padre, gli dissi che finalmente sarei
riuscito a rivedere lui e mia madre.

Erano passati cinque giorni dall’inizio del viaggio, io e mio zio Abhram eravamo sporchi dalla testa
ai piedi, le provviste si erano esaurite velocemente a causa di un gruppo di topi che le aveva
consumate. La jeep all’interno era di un marrone fango e c’era una tremenda puzza di feci di topo.
Ogni giorno si facevano due soste: una per la notte e 1’altra generalmente vicino a un fiume, per
lavarsi.

Alla fine di ogni giornata mi sentivo debole e stanco, anche se 1’'unica cosa che facevo era guardare
quel cielo maledetto, che continuava a fissare noi disperati, che confidiamo, forse inutilmente, in una
vita migliore.

Dopo una settimana eravamo arrivati al confine con 1’Etiopia, il proprietario della jeep ci disse di
nasconderci in mezzo ai suoi vestiti oppure sotto i sedili anteriori. lo chiesi a mio zio il motivo, lui
mi rispose gelido che se i soldati ci avessero visto, saremmo stati fucilati. Abhram diceva sempre che
quando una persona diventa un soldato perde la sua umanita, la pieta e la compassione, io mi chiedevo
sempre perché lui odiasse cosi tanto i soldati, anche se era stato uno di loro...

Mio zio si mise sotto il sedile; la macchina stava per fermarsi. lo presi il pugnale, aprii il sedile, tolsi
I’imbottitura e mi accucciai al suo interno. La jeep si fermo, sentii lo sportello che si apriva e i passi
dei soldati che si avvicinavano. Questi controllarono il cassetto del cruscotto, tra i vestiti e le valigie.
Successivamente si accostarono al sedile dove ero nascosto. Ad un certo punto vidi una luce: il soldato
aveva aperto il sedile. I nostri sguardi si incontrarono per due secondi. I suoi occhi non manifestavano
nessuna emozione, nelle sue pupille c’era solo il vuoto.

All’improvviso si udi un urlo, un altro soldato; mio zio gli aveva ficcato un pugnale nella gamba.
Abhram usci dal nascondiglio e comincio una breve rissa. Dopo le urla non sentii pit nulla e del
sangue mi sporco il viso. Uscii dal nascondiglio e vidi i due soldati svenuti. L’autista ritorno al suo
posto e fece partire velocemente la jeep. 1o portai un po’ d’acqua a mio zio e lui mi disse che non
aveva avuto altra scelta. Subito dopo mi girai dall’altra parte, ma un grido interruppe il silenzio: uno
dei due soldati ci aveva raggiunto e stava strozzando mio zio, ero terrorizzato, non sapevo che fare...
le gambe si erano pietrificate. Poi mi ricordai del pugnale e d’istinto lo conficcai nella schiena
dell’uvomo. Scoppiai a piangere, ero talmente traumatizzato che smisi di urlare e caddi a terra privo
di sensi.

Ormai quando mi guardo allo specchio vedo e vedro sempre I’immagine di un assassino con le mani
e il viso sporchi di sangue. Una persona che aveva perso la sua anima. Quando ripresi i sensi mi
ritrovai tra coperte pulite su un letto comodo.

Mi sentivo molto affaticato e avevo le palpebre appesantite. Vedevo sfocato, eppure distinsi due
figure; sentivo delle frasi che rimbombavano nella mia testa. Era la voce di mio zio che parlava con
una ragazza dalla voce soave e molto familiare. Dal timbro femminile capii che quella ragazza era
mia cugina Zaafira, che con suo marito vive in Etiopia in una citta chiamata Gondar.

La vita a Gondar e stata molto difficile ma mio zio mi disse che non saremmo rimasti a lungo e che
di li ad un mese saremmo dovuti partire per il Sudan. Era arrivato il giorno tanto atteso, io e mio zio
stavamo andando dal trafficante che ci avrebbe portato in Sudan. Mentre camminavamo, Abhram mi
blocco di colpo e con le lacrime agli occhi mi disse che il viaggio che stavamo intraprendendo non



era per raggiungere i miei genitori. Mi confesso tra i singhiozzi che inconsapevolmente li aveva uccisi
molti anni prima. lo mi misi a ridere credendo fosse uno scherzo. Lui continuo dicendomi che quando
era nell’esercito aveva fermato un gruppo di fuggitivi e che, sparando tra la folla, aveva colpito anche
mio padre e mia madre... Diceva di aver lavorato duramente per anni per organizzare questo viaggio
e che tanti sacrifici avrebbero dovuto rimediare all’errore fatto allo scoop di garantirmi un futuro
migliore. Lui tento di abbracciarmi, ma io tirai fuori il pugnale e glielo puntai alla gola. Gli dissi di
andarsene e mi allontanai, raggiungendo da solo il trafficante. Mentre camminavo sentii dire alla
gente che la polizia aveva arrestato un uomo che aveva aggredito due soldati al confine con I’Eritrea.
L’uomo si chiamava Abrham ed era un fuggitivo, un traditore. Quando capii che si trattava di mio
zio, mi misi a correre per strada mentre le lacrime mi bagnavano il viso. Dopo mezz’ora arrivai dal
trafficante. Li incontrai una famiglia composta da un padre, una madre e due figli. Anche loro, come
me, dovevano andare in Sudan. Alla fine il trafficante decise di farci salire sulla jeep tutti insieme. 1o
gli spiegai che I’altra persona aveva avuto un contrattempo e non sarebbe potuto venire. Durante il
viaggio I’altra famiglia mi osservava con molta curiosita. Ad un certo punto una ragazza della mia
eta ruppe il silenzio dicendo che si chiamava Bekisisa e continuo presentandomi la sua famiglia. lo
rimasi a lungo in silenzio e solo dopo le numerose domande di quella buffa ragazza, dissi: “Mi chiamo
Malik. Quando finalmente arrivammo in Sudan, a Khartoum, il padre di Bekisisa mi chiese di unirmi
a loro. lo accettai, nonostante ancora non mi fidassi completamente. Passo del tempo prima che mi
integrassi nella famiglia. Una sera io e la ragazza salimmo sul tetto e le raccontai meglio I’episodio
avvenuto con mio zio e il motivo del mio viaggio. La mattina seguente mi alzai molto presto. Avevo
preparato lo zaino, volevo partire per la Libia prima di affezionarmi troppo a quella famiglia. Al
mercato avevo sentito dire che da li si sarebbe potuto raggiungere facilmente 1’Europa. Mentre stavo
uscendo rimasi sorpreso quando scoprii che quei genitori fantastici avevano deciso di affidarmi i loro
figli affinché io li accompagnassi in Europa. Non avevano abbastanza denaro per il viaggio e si
stavano sacrificando per cercare di dare un futuro ai loro figli. Partimmo cosi io, la ragazza e quel
bambino, su un camioncino con una cinquantina di altri disperati. Fu un viaggio infernale. Per fortuna
I miei amici, distrutti dalla separazione, quasi non si resero conto di quello che accadde. Dopo qualche
giorno riuscimmo ad arrivare in Libia e quando scesi dal camion vidi per la prima volta il mare e per
la prima volta mi sentii libero.

Bekisisa ¢ momentaneamente ospite di una comunita nei pressi di Liverpool. Sta studiando I’inglese
e conta di proseguire gli studi per diventare un’insegnante come suo padre.

Malik ha trovato lavoro presso una pizzeria italiana a Monaco e divide con altri tre ragazzi eritrei un
piccolo appartamento.
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